Doina Fikman: „Memoria colectivă”

La înmormântarea lui au venit doar curioșii. S-au convins că bătrânul nu se va trezi. Niciodată. Unii superstițioși din sat și-au baricadat ferestrele cu această ocazie, ca nu cumva spiritul bătrânului să-i bântuie. Alții au dat pomene, deși nu erau apropiați cu el. Pomene grase pentru sufletul mortului. I-au ridicat și un loc de veci pe măsură ca să nu-l supere pe cealaltă lume. Un monument din piatră albă și împrejmuit de un gard. I-au oficiat și o slujbă religioasă, dar în biserică l-ai fi putut găsi doar pe preot, cele două bătrânele din strană și groparii. Preotul a făcut și câteva ședințe de exorcizare după înmormântare. Unii vecini susțineau că ar fi posedați de duhul bătrânului, că s-au apucat prea mult de băut ori că-i trage la alte neveste. Colac peste pupăză, la câteva zile după înmormântare s-a năpustit asupra satului o furtună care a luat viața unei vaci. Gurile rele spun că bătrânul era nemulțumit de lungimea gardului care i l-au ridicat în jurul locului de veci. Au mai adăugat câțiva centimentri în lungime.

Ciuma. Așa-i spuneau bătrânului. Iar dacă se întâmpla, atunci când încă mai era în viață, să trimită câinii peste unul care a îndrăznit să-i vină la poartă, atunci i se mai adăuga și Marea. Marea Ciumă. Ajunsese în acest sat prin 1950. Mulți spuneau că a fost un erou de război, de asta și s-a pricopsit cu o casă la marginea satului, lângă râpă. Șchiopăta de un picior și avea un dulău pe care-l lua cu el oriunde. Oamenii nu-l prea iubeau. Poate pentru că bătrânul era prea tăcut și nu invitase pe nimeni în ospeție. Rareori ieșea din ogradă, decât duminicile la slujbe, iar cu timpul încetase să mai vină și la ele. Apoi un sătean i-a spulberat câinele cu trăsura. Ca să-i curme supărarea, oamenii i-au dus alți 5 cățeluși. Cineva zice că atunci l-au văzut zâmbind pentru ultima dată.

Pe bătrân îl puteai zări doar de la distanță, meșterind ceva prin ogradă. Unii vecini au început mai târziu să se plângă pe sunete stranii care dădeau din casa lui după miezul nopții. Copiii au început să-i evite casa la colindat, iar părinții să-i sperie pentru orice poznă cu Marea Ciumă.

S-a stins bătrânul în aceeași singurătate pe care i-a impus-o memoria colectivă și i-au ridicat în timp un gard de câțiva metri în cimitir ca să nu-i mai sperie singurătatea lui nici măcar acolo. 

Comentarii

comentarii


Am visat aseară că mâncam alături de Monstrul Zburător de Spaghete. Mi-a întins o bere și mi-a spus s-o beau acum… cât n-am ajuns în iad. În iad berea e caldă și stripperii bătrâni.

Follow on Instagram @doinafikhman

RELATED POST

Your email address will not be published. Required fields are marked *

INSTAGRAM
CUNOAȘTE-NE